その 答へ が 見出せなかった。 

二 一 H 一 一三 だら うよ ご 

「随分 早え な！ ハツ ハツ ハご 

彼 は、 今更の 如く 軽い 心 易 さ を 覚えて、 音声 だけ 景 

気 好く 笑った。 —— 尤も 斯うい ふ 調子に ならなければ、 

この 家の 変に 乱れた 空気と 調和し な い ので 彼 は 殊更に 

甘い 粗暴 を 振舞って ゐる のだった。 親爺 は ともかく 悴 

の 態度が、 それにしても 過ぎた る こと を 思 ふと、 これ 

は 決して 他人に は 見せられない 光景 だ —— と 彼 は 思 ふ 

のだった。 初めのう ち は 彼 達の 対談 を はたの 女達 も不 

思議 さう に 眺めた が、 今では 逆に 慣々 しくな つて ゐた。 



附く 程、 彼の 上 づッた 酔の 愚かな 感傷 はゼン マイ 仕掛 

けの やうに 無神経に とびあがった。 

「親爺 は 馬鹿 だ ァ！」 

女 は、 居た ゝ まれな ささうな 格好で 凝と 膝を視 詰め 

た。 

「俺 は 親爺の 真似 はしね えぞう ご と 彼 は 更に 口 を 歪 

めて 叫んだ。 だが、 さう 云 ふと 同時に 心の 隅が 極めて 

静かに —— ぉッ と、 これ は 云 ひ 過ぎた。 御免々々、 あ 

つ ばれな 口 は 利け ぬ、 —— などと 眩きながら、 そして 

た、 V イイ 加減に —— まァ、 い、 さい、 さ —— と 誰の 為 

ともなく 吻ッ とした。 



云った。 

「さう しょうか しら。 」 

「さう く、 家に 帰る の は 閉口 だ。」 

「俺 も 一 寸 今日は …… 」 

その 時 父の 傍の 女が、 何 か 用 あり 気に 席 を 離れて 階 

下へ 降りて 行った のに 彼 は気附 くと、 その後ろ 姿 を 見 

送って から、 

「あんな 女 何処が 好 いんだら うご と 云った。 

お ま 

「あれ は少々 抜 作 だ。 加け に 面 も 随分 振って ゐ るね ご 

父 は 大きな 声で 笑った。 斯う 云 ふ もの ゝ云ひ 方 も、 斯 

う あくどく 繰り返して は 愛嬌に もなら ない、 厭味 だ I 



I と 彼 は 思って、 自分に もさう いふ 癖が あってい つか 

友達から 大いに 非難され たことの あるの を 思 ひ 出した。 

「阿 母 は 偽善者 だ ご 

「阿 母さん は、 阿 父さんの こと を 口先ば かりの 強がり 

で、 心 は 針目 度の やう だと 云って ゐた よご 

「これから 出掛けて、 飲まう ご 

「うむ、 出掛けよ うご と 彼 も 変に 力 を 込めて 云 ひ 放つ 

た。 だが 父が 先に 立 つ て 此方 を 甘やかす のに 乗ずる と、 

後に なって 蔭で 面白がって 彼の 行為 を 吹聴す る ことが 

あるので、 彼 は それ を 一寸 憂慮した。 

「だが、 今日の こと は 阿 母さんに は 黙って ゐ てお 呉 



ると、 子供 はいかに も 不思議 さう に 凝と 立ち止まって 

さま 

眼を視 張って ゐた。 周 子 は その 態 を しげしげと 打ち 眺 

めて、 

「この 子 は 屹度 悧 口な 子供に 違 ひない ご と 眩いた。 

そして 思 はず 苦笑 を洩 し た 。 何故な ら 彼女 はさ う 思 つ 

た 時す ぐに —— 少く ともこの 子の 父 や 祖父より は —— - 

とい ふ 比較が 浮んだ からだった。 

彼女の 夫 は 次の間の 四畳半に 引き籠って、 机の 前で 

何やら ごそごそと 書物の 音 をた てた リ、 何 か 小声で ぶ 

つぶつ と 眩いたり して ゐた。 彼 はもう 四 五日 前から、 

子供と も 細君と もろく ろく 口 を 利かず 自分の 部屋にば 



して ゐた にも 係 はらず、 彼 は、 おとなしく、 そして 心 

細 気に うな づ いた。 

「小説 —— と 云って しま ふの は、 おそらく 狡猾で、 下 

品な ま ねだらう が、 …… 」 彼 は 聞 手に 頓着な く、 あか 

くな つて 独リ ごと を 始めた。 「俺 は此 間う ちからい ろ 

いろ 自分の 家の こと を考 へて ゐ たんだ。 親父の こと、 

阿 母の こと、 自分の こと、 そして 英雄の こと …… 」 
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「あなたで も 英雄 のこと なんか 考 へる ことがある 

の？」 

「黙れ！ 考へ ると 云った つて …… 」 と 彼 は 険しく 細 

君 を 退けた が、 今 自分が 云った やうに 重々 しく は、 家 



て、 醜 さに 堪 へられなかった。 たと へ 周 子の 前にし ろ、 

うつか リ斯ん な 口 を 利いて、 己が 心の 邪 まな 片鱗 を 

見 透され はしなかったら うか、 など ゝ いふ 気がして 更 

に 邪 まな 自己嫌悪に 陥った。 …… あ、、 自家の ことな 

んて 書かう とする 不量見 は 止さう/ \ …… 彼 は、 さう 

心に 誓った。 今迄 彼 は、 稀に 小説 を 書いた が、 それ は 

主 に 幻想 的な お 伽噺 とか、 抒情 的な 恋愛 の 思 ひ 出と か 

ばかりだった。 だが 此頃 それに は 熱情が 持て なくなつ 

た。 

それならば 止めたら よから う —— 彼 は、 斯う 「新し 

い 熱晴」 を 斥けた。 



「噓と は 何 だ ご と あべ こべ に 如何にも 無礼 を 詰る や 

うに 叱った。 いや、 阿 母のと ころに も 一寸 寄る かも 知 

れ ない —— などと 自分に 弁明しながら。 

「今日 これから、 あたしお 雛 様の 支度 をす るんで すが、 

手伝って 呉れない？」 

「あ、 お 節句 だね、 もうご 

彼 は、 噓を 塗抹した 引け目 を 感じて ゐた ところな の 

で、 周 子から 見る と 案外 朗らかな 返事 を 発した。 「男 

の 子なん だから、 お 雛 様なん て を かし いぢ やない かご 

「あたしよ/ \ ご 

「ふざける ない。 子洪 がる こと は みつともね えぞ ご 



「あ、 今日は 珍ら しく 気持が さ つばり とした ご 彼 は、 

そんな こと を 云 つ て 蒼い 空 を 見 あげた。 「テニスに 行 

力 * つ 力な 」 

コア 二 ス なら 行って らっしゃ いよ。」 

「ぢゃ 行って 来る よ。」 

彼 は、 しめたと 思って 立ち あがった。 

「シャツが もう 乾いて ゐ ますよ ご 

「今日は、 ラケットの 袋の 中に パンツ も シャツ も容れ 

て 持って行 くご 

「怪しい/ \ ご と 周 子 は 云った。 コ— トに 着物 を 着 

換 へる 場所がない ので、 いつも 彼 は 家から 外套の 下に 



仕度 をして 行く のだった。 —— 彼 は、 思 はず 度胆を抜 

かれて、 

「そんなら 着て 行かうよ ご とふ くれて 云った。 海岸 

の X X とい ふ 料理屋に 東京のお 客と 一 処に 来て ゐ るん 

だが、 其の 人に お 前 を 紹介した い か ら —— と い ふ 意味 

の 使 ひ を 父から 彼 はう けて ゐ たの だ。 彼 は、 十日ば か 

リ前 父と 一 処の 席で 出会った 若い トン 子と i! ふ 芸者が 

好きに なって、 また トン 子に 会へ ると 思って 内心 大ぃ 

に 喜んで ゐ たのだった。 そして 斯うい ふ 機会の 来る の 

を 待って ゐ たの だ。 

彼 は、 破れ かぶれな 気で、 細君から パンツと シャツ 



二 



最近 彼 は、 また 書き かけた 小説 「父 を 売る 子」 を 書 

き 始めた。 一度 不仲に なった 父との 関係が 偶然の 機会 

で、 もとに 戻った。 現在の 感情 だけに 支配され てゐる 

此 頃の 彼 は、 もう 「父 を 売る 子」 を 書きつ ゾ ける 元気 

が なくなった。 此間 彼が 出京す る 時の 彼と 父と は、 こ 

の 小説の 第 一 節と 殆ど 同じ 場面 を 演じて 別れた の だ。 

「父 を 売る 子」 が 書きつ y けられな いので、 出京 後 彼 は、 



題は考 へずに この 小説 を 書き 始めた ので ある。 三つの 

家の こと を 夫々 書かう と 思った のだった。 そして これ 

はもつ と 長くなる の だ。 

この 小説の 第二 節の 半ばまで、 漫然と 書いて、 これ 

から もっと 鋭く 父の 事 を 書かう として、 彼 は ペン を 置 

いた。 三月 初旬の 月の 好い 晩だった。 II 前の 晚 友達 

と 飲み 過して、 気持 も 落着かなかった。 

彼 は、 その 晚 父の 訃報に 接した。 

脳溢血で、 五十 三 歳の 父 は 突然死んだ。 

「父 を 売る 子」 は 勿論、 この 生温い 小説 すら 彼に は 続 



ける 力が 消えた。 

「父の こと は、 もう 書け さう もない。」 彼 はさう 思った- 

「張り合 ひがない ご 

「此頃 君 は 事務 怠慢 か？ さっぱり 訪問に 出かけない 

ね ご 

最近 雑誌 を やり 始めた 彼に、 友達が 云った。 

「何となく 気お くれが す るんだ ご 

「は ッはッ は、 道理で 此頃 は酔ッ ばらっても 唱歌 を 歌 

はない と 思った ご 

「うむ、 さう 云へば さう だ ご 

「独リ 静かに 酔 ひ 給へ、 夜。 それが 一番 君が ファ— ザ 



は 急に 一家の 主人公に なった の だから、 ひとつ 大いに 

威厳 を 示して やらうな ど、 思 ひ、 その 日に 云 ふべ き 言 

葉の 腹案と 態度の こと を 今から 夢想して ゐる。 

(十三 年 四月) 
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